보호해야 한다. 나를 보호해야 한다. 거의 본능적으로 나를 보호하기 위한 행동들이 취하고 있다. 다른 누구도 아닌 바로 나 정윤우 말이다. 이 기록도, 이 여행도, 이 허허도, 이 단순함도, 이 침묵도, 이 성마른 선택도, 어쩌면 모두 나를 보호하기 위해서일지 모른다. 나의 행동패턴을 떠올려 보면 아마 맞을 것이다. 하지만 충격의 완화효과는 있을지언정 그다지 보호하지는 못할 게 분명하다. 어차피 맨몸으로 통과하는 수밖에 딱히 도리가 없다. 내가 바라는 바 이기도 하다. 몇 번 '완전히' -하긴 그 마저도 완전했다고는 볼 수 없다 - 보호했던 적은 있었다. 시간을 감각했을 때였다. 기억이 너무도 선명하다. 그 해방감과 함께 찾아온 감미로운 평온을 어떻게 잊을 수 있단 말인가. 새벽에 깨어났다. 잠을 설쳤다. 일어나 배낭을 싸려고 한다. 7월 8일, 금요일 아침이다. 기록으로 남긴다.

<"시인은 누구나 다른 갑남을녀에 비해(얼마만큼 '무의식적'이든 간에) 죽음에 대한 두려움에 더욱 강렬히 항거하는 일에서 시작한다"는 블룸의 주장은, 시인이란 운문짓는 자라는 테두리를 넘어서, 내가 그 용어를 사용하듯이 광의적이며 발생적인 의미로 확장시켜, 가령 프루스트, 나보코프, 뉴턴, 다윈, 헤겔, 하이데거 들과 같은 이들을 모두 그 용어의 범주에 포함되게 하고 싶을 거라고 가정한다. 그러한 사람들 역시 우리들 대부분의 범인들보다 더욱 강렬하게 '죽음'에 항거하는, 다시 말해서 창안을 못 해내는 것에 항거하는 인물로 간주되어야 할 것이다>

2011년 여름이다. 2주째 장맛비가 내린다. 비 때문에 제초시기를 놓쳐 골머리를 앓고 있다. 키위 밭 공사도 멈췄다. 그제 인천공항에 입국한 친구를 마중 나갔다. 어제 저녁 기차를 타고 집으로 왔다. 다가오고 있다. 어떤 순간이 예기치 않은 곳에서 서서히 다가오고 있다. 이 순간은 나의 남은 생애에 결정적인 영향을 미칠 것이다. 피하지도 지연시키지도 않으려 한다. 정윤우는 이 순간에 먼저 다가 가 선택할 참이다. 아마 그 선택은 평생토록 나에게 사유를 강요할 것이다. 사유는 하는 것이 아니라 당하는 것이다. 극단의 상처는 항상 극단의 탐미와 함께 온다. 나는 다가올 저 운명의 순간을 생생하게 탐미할 생각이다. 상처의 보상치곤 미미해 보일 수도 있지만 나에겐 이걸로 충분하다. 아침에 일어나니 2018년 평창 동계올림픽 개최 뉴스가 들려왔다. 밖엔 부슬비가 내렸다. 종일 식욕이 없고 허허한 기분이었다. 나름 괜찮았다. 2011년 7월 7일, 목요일이다. 기록으로 남긴다.